Ralph Gibson: Leica, digitale e originalità

Ralph Gibson, uno dei fotografi americani più celebrati della sua generazione, ha trascorso cinquant'anni in camera oscura prima che il digitale entrasse nella sua pratica. La sua carriera era stata plasmata dalla pellicola e da un rifiuto categorico di lasciarsi etichettare: il passaggio al digitale, quindi, non è stato una semplice sostituzione di attrezzatura, ma un modo di continuare a lavorare secondo nuovi equilibri.

MPB ha incontrato Ralph Gibson per parlare del suo rapporto con Leica, del passaggio dalla pellicola al digitale e del perché l'originalità rimanga al centro del suo lavoro.

In questa conversazione, Gibson riflette sul passaggio dalla pellicola al digitale, sull'importanza dell'originalità e su cosa significhi per una delle sue fotocamere iniziare un nuovo capitolo nelle mani di qualcun altro.

La fotocamera che ha reso possibile il passaggio al digitale

Per Gibson, che aveva trascorso una vita intera a lavorare con la pellicola, il passaggio al digitale non sembrava un'opzione percorribile, né lo attraeva particolarmente. Poi, nel 2012, Leica gli inviò un prototipo della M Monochrom.

In che modo la Leica M Monochrom ha cambiato la sua visione del digitale?

Avevo trascorso cinquant'anni in camera oscura, quindi non avevo nessuna intenzione di passare al digitale. Quando Leica venne nel mio studio per propormi la Monochrom con la mia firma, dissi che non ero interessato. Stavo partendo per una grande mostra in Australia, ma mi mandarono comunque un prototipo. Là incontrai un uomo di nome Dave che mi chiese del digitale, e gli risposi con la mia battuta di repertorio: la storia della fotografia è stata impressa nell'emulsione della pellicola in bianco e nero, e il digitale non reggerà all'epica ricerca. Poi tornai a casa, e sulla mia scrivania c'era un pacco FedEx dalla Germania: una Monochrom con il mio nome sopra. Uscendo dallo studio del mio terapeuta, vidi un tombino, una bicicletta entrò nell'inquadratura e scattai. Guardai il display della fotocamera e pensai: questa avrei potuta scattarla io. Avevo il mio stile già al primo tocco del dito. Decisi di andare avanti, e da allora non ho più caricato un rullino. È stata la mia ultima grande decisione. La fotocamera capiva il mio modo di vedere, e sapevo di non avere nulla da perdere.

Quel primo incontro con la Monochrom non cambiò semplicemente l'attrezzatura di Gibson. Cambiò la scala e il ritmo di ciò che avrebbe creato da quel momento in poi. Il digitale, in effetti, gli permise di scoprire un linguaggio fotografico completamente nuovo in una fase avanzata della sua carriera.

Ha descritto quel cambiamento come una sorta di reinvenzione. Cosa le ha aperto il digitale, creativamente, in quella fase della sua carriera?

Credo nel linguaggio del digitale. Il digitale comprime, e io amo quella compressione. Tutto ciò che viene trattato digitalmente è compresso: le comunicazioni, il sistema bancario, internet, il cinema, la musica. Quindi studio il digitale come studio il francese: è il mio nuovo vocabolario, e mi fa alzare dal letto la mattina. Non ho nostalgia per il passato, ma ho un'enorme nostalgia per il futuro, e voglio sapere come andranno le cose. Sul piano pratico, mi ha liberato. Dal 2012 ho realizzato uno o due libri all'anno e molte grandi mostre; per sviluppare tutta quella pellicola avrei bisogno di dieci assistenti, e alla mia età non passerò mai più due giorni in piedi in camera oscura per un singolo negativo. La foto più recente che ti ho mandato rappresenta esattamente dove mi vedo adesso. La scattai quando stavo per compiere ottantasette anni, e il digitale è una parte importante di tutto questo.

C'è qualcosa che le manca ancora della pellicola?

Onestamente, molto poco. Non ho nessuna intenzione di romantizzare due giorni in piedi in camera oscura per un singolo negativo. Ciò che ho conservato dalla pellicola è un modo di relazionarsi con i materiali. Da giovane, le pellicole erano lente e si mescolava lo sviluppatore in polvere: un approccio molto più organico. Riuscivo a immaginare la luce che si depositava sull'emulsione, i granelli d'argento che si gonfiavano durante lo sviluppo. Avevamo persino dei termini specifici, nitidezza e acutanza, per definire il carattere del bordo tra una cosa e l'altra, e il sensore della Monochrom restituisce quel bordo in modo diverso rispetto a un sensore a colori pieno. Ma se tutta la tua fotografia dipende da quella sola qualità, allora dovresti restare con la pellicola. Ho conservato l'istinto: voglio ancora che il sensore risponda a me in modo organico. La chimica l'ho lasciata andare.

L'originalità come costante

Gibson ha lavorato attraverso strumenti e medium diversi, usando la fotografia come esplorazione continua del linguaggio visivo. La pubblicazione di The Somnambulist nel 1970 segnò una svolta nella sua pratica, spingendosi oltre le tradizioni documentarie della fotografia verso qualcosa di più soggettivo e simbolico. Attraverso tutti questi cambiamenti, il suo lavoro è rimasto inconfondibilmente suo.

Guardando indietro alla sua carriera, cosa è rimasto costante nel suo modo di vedere, anche quando gli strumenti sono cambiati?

L'originalità. Ho iniziato come fotoreporter, ho assistito Dorothea Lange, ho assistito Robert Frank, sono stato brevemente in Magnum, e da loro ho imparato l'importanza dell'originalità su tutto il resto. Non ho mai voluto appartenere a nessun movimento, nessuna école, nessun ismo. Rifiuto categoricamente di essere classificato. Sotto tutto questo, c'è un metodo. Leggendo Valéry su Mallarmé, ho capito che la sua purezza era la capacità di applicare lo stesso insieme di protocolli a una serie di condizioni in continuo cambiamento. È quello che faccio io, ed è per questo che le persone riconoscono il mio lavoro anche quando non hanno mai visto quella fotografia prima. Sono un formalista: le mie fotografie sono sempre immediate ma premeditate, e quasi tutto quello che scatto è destinato alla pagina. Niente di tutto questo è cambiato, indipendentemente dalla fotocamera che ho tra le mani.

Cosa la entusiasma ancora oggi nel fare fotografie?

Il futuro mi entusiasma, e voglio vedere come andrà a finire tutto. Dopo settant'anni di lavoro, ho finalmente raggiunto un livello in cui posso lavorare direttamente con le idee, con le cose che voglio davvero fare, ed è esaltante. Il lavoro è sempre migliore dell'artigiano; la fotografia è migliore del fotografo. Altrimenti, perché farlo? Sto ancora imparando dal mio stesso lavoro, e valgo solo quanto la mia prossima fotografia. Kertész, il cui studio era a due isolati dal mio, fotografò fino alla vecchiaia con la sua SX-70, dicendo che ogni giorno vedeva cose nuove. Ultimamente, ciò che mi colpisce di più è osservare il dialogo delle forme tra loro, senza la mia interruzione. Mi siedo alle Tuileries a leggere Proust, mi giro, ed è lì: una sedia, un oggetto in un capanno, niente, in realtà, eppure porta con sé tutta l'essenza del luogo, e riesco a sentirne la tensione. È questo che mi fa ancora alzare dal letto.

Leica, una compagna costante 

Gibson ha iniziato a lavorare con Leica nel 1961, in un momento in cui il suo linguaggio fotografico era ancora in fase di definizione. La M2 appartiene alla prima parte di quella storia, prima dei libri e prima del linguaggio visivo che avrebbe reso il suo lavoro inconfondibile.

Il suo rapporto con Leica è iniziato con la M2, agli esordi della sua carriera. Cosa ha reso quella prima fotocamera così formativa, e la disciplina del sistema Leica M l'ha aiutata a scoprire il suo linguaggio visivo?

Lavoro esclusivamente con Leica dal 1961, quindi la fotocamera è tra le mie mani da più di sessant'anni. Le persone chiedono come il rigore della Leica, la messa a fuoco manuale, l'assenza di distrazioni, plasmi le fotografie, e la mia risposta onesta è: in nessun modo. Dopo tutti questi anni, fare quella domanda è come chiedere come il modo in cui si tengono coltello e forchetta influenzi il sapore del cibo. Lo strumento è diventato completamente interno. C'è, naturalmente, il mito: così tanti fotografi che ammiriamo l'hanno usata, e questo ha un valore aspirazionale. Ho giocato a tennis per quarant'anni con la stessa racchetta usata da Federer. Ma fin lì mi spingo con il romanticismo dell'oggetto. La vera domanda, per chiunque faccia questo lavoro sul serio, è se la fotocamera influenzi il tuo modo di vedere o se sei tu a insegnare alla fotocamera come vedere. La disciplina che ha contato è stata portarla con me ogni singolo giorno, anche quando non scatto, come un chitarrista che si esercita per mantenere le mani allenate. Da quel rapporto quotidiano nasce un linguaggio visivo.

Consigli per una nuova generazione di fotografi 

Il mondo della fotografia di oggi è molto diverso da quello in cui Gibson è cresciuto. I fotografi si avvicinano ora al medium attraverso strumenti completamente diversi, scattando, modificando e condividendo immagini quasi istantaneamente. In questo panorama, sviluppare un linguaggio visivo che sia davvero proprio diventa una questione ancora più urgente.

Qual è il malinteso più comune tra i fotografi più giovani quando si tratta di trovare il proprio linguaggio visivo?

Scambiano la tecnologia per espressione. Nel mio TED talk ho detto che la stessa tecnologia che ha fatto di tutti dei fotografi fa sì che le fotografie di tutti sembrino uguali. Quando è arrivato Photoshop, la prima cosa che si vedeva nelle fotografie della gente era Photoshop. Si vedeva lo strumento prima dell'immagine. Anche con una Leica, se si diventa troppo bravi con le impostazioni di esposizione, la fotografia comincia ad assomigliare a un filtro da iPhone. La tecnologia non è responsabile della mia espressione, e non dovrebbe esserlo della loro. Quando ricevo una nuova fotocamera, non leggo mai il manuale. La reinvento per adattarla alle mie esigenze. L'unica cosa che ho davvero da offrire a chiunque è che tutto ciò che ho ottenuto viene dal tentativo di essere originale. L'esperienza si converte in coraggio. 

La sua Leica M Monochrom

Nella pratica di Gibson, la Leica M Monochrom Typ 246 è diventata qualcosa di più di una semplice fotocamera. È stata lo strumento che ha reso possibile il suo passaggio al digitale, diventando parte integrante di una nuova fase del suo lavoro.

Cosa rappresenta per lei questa Leica M Monochrom Typ 246 nel suo percorso fotografico?

Ho posseduto questa fotocamera e l'ho usata quando era all'avanguardia, quindi porta con sé un tratto reale della strada che ho percorso. Il messaggio che voglio lasciare è semplice: cercate di essere originali. Sento la responsabilità di condividere quello che so, perché ho lavorato a lungo e il medium è stato straordinariamente generoso con me. Per me è una fotocamera significativa, perché è legata a un capitolo importante del mio lavoro.

Ha una fotografia preferita scattata con questa Leica M Monochrom Typ 246?

Tendo a non isolare una singola fotografia, e devo essere onesto sul perché: sono legato ai risultati, non a un corpo macchina in particolare. Ma ho un ricordo vivido legato a questa Monochrom. Potevo usarla con tutti i miei obiettivi Leica, e scattava sia fotografie che video. Ho tenuto un workshop a San Francisco con cinque modelle e un teleobiettivo, fotografandole in movimento, in video, e i miei studenti erano lì a chiedersi come non ci avessero pensato prima. Quanto al nominare un singolo scatto preferito, non lo faccio. Non spiego mai le mie fotografie: sono lì perché chi le guarda ne faccia ciò che vuole. Una fotografia davvero riuscita è la definizione di qualcosa che altrimenti non si può definire. A cosa servono le parole?

Cosa spera che il prossimo fotografo scopra attraverso questa fotocamera?

Che la fotocamera è solo l'inizio della domanda. Spero che scopra se è la fotocamera a informare il suo modo di vedere, o se è lui a informare la fotocamera: perché tutto ciò che conta viene da lì. Spero che la porti con sé ogni giorno, anche quando non scatta, in modo che le sue mani mantengano un rapporto con essa come un musicista che si esercita: un linguaggio visivo si costruisce in quella pratica quotidiana. Spero che smetta di aspettare il grande evento. Io non lo aspetto mai: le mie fotografie sono immediate ma premeditate, trovate studiando il mondo con abbastanza attenzione da riconoscere la fotografia nel momento in cui appare il suo angolo. Spero che impari dal proprio lavoro, perché è dagli errori che si impara di più. E, soprattutto, spero che se ne assuma la piena responsabilità: tutto il merito, tutta la colpa. Nell'era dell'intelligenza artificiale, questo conta più che mai.

Nelle mani di Gibson, la Leica M Monochrom è diventata parte di una pratica plasmata dall'attenzione, dall'istinto e dal rifiuto di ripetere ciò che esiste già. Ora, nelle mani di qualcun altro, torna a essere qualcosa di aperto: una fotocamera con una storia alle spalle e un altro corpus di lavoro ancora davanti.