Ralph Gibson sobre Leica, fotografía digital y originalidad

Ralph Gibson, uno de los fotógrafos estadounidenses más célebres de nuestro tiempo, pasó cincuenta años en el cuarto oscuro antes de que la fotografía digital formara parte de su práctica. Su carrera se forjó en torno al carrete y por su negativa a ser encasillado, por lo que el paso a la fotografía digital no fue un simple cambio de equipo, sino una transformación consciente en su manera de seguir trabajando.

MPB se asoció con la revista Blind Magazine y Gibson para ofrecer a un fotógrafo la oportunidad de ganar su Leica M Monochrom Typ 246 , un objetivo 50mm f/1.4 Summilux-M ASPH Silver, y una lámina de edición limitada, firmada y numerada.

En esta conversación, Gibson reflexiona sobre el paso del carrete a lo digital, la importancia de la originalidad y lo que significa para él que una de sus cámaras comience un nuevo capítulo en manos de otra persona.

La cámara que hizo posible el paso a digital

Para Gibson, que había pasado toda una vida trabajando con película, el paso a digital no le parecía una opción realista, ni tampoco le atraía. Hasta que en 2012 Leica le envió un prototipo de la M Monochrom.

¿Qué fue lo que te hizo cambiar de opinión sobre la fotografía digital con la Leica M Monochrom?

Llevaba cincuenta años trabajando en el cuarto oscuro, así que no iba a pasarme a digital. Cuando Leica vino a mi estudio para proponerme mi Monochrom, les dije que no me interesaba. Me iba a Australia para una gran exposición, pero aún así me enviaron un prototipo. Mientras estaba allí, un hombre llamado Dave me preguntó por la fotografía digital, y le solté mi frase preparada: la historia de la fotografía se ha grabado en la emulsión de la película en blanco y negro, y lo digital se resistirá a esa búsqueda épica. Luego volví a casa, y en mi escritorio había una caja de FedEx de Alemania, una Monochrom con mi nombre. Al salir de la consulta de mi terapeuta, vi una tapa de alcantarilla, una bicicleta entró en el encuadre y disparé. Miré la parte trasera de la cámara y pensé: eso podría haberlo tomado yo. Conseguí lograr mi estilo presionando el disparador a la primera. Decidí seguir adelante con la cámara, y desde entonces no he vuelto a cargar un carrete. Fue mi última gran decisión. La cámara entendió mi modo de ver, y supe que no tenía nada que perder.

Ese primer encuentro con la Monochrom no solo cambió el equipo de Gibson. Cambió la escala y el ritmo de lo que crearía después. De hecho, lo digital le permitió descubrir un lenguaje fotográfico completamente nuevo en un punto posterior de su carrera.

Has descrito ese cambio como una especie de reinvención. ¿Qué te abrió la fotografía digital a nivel creativo en esa etapa de tu carrera?

Creo en el lenguaje de lo digital. Lo digital comprime, y me encanta esa compresión. Todo lo que se toca digitalmente se comprime: las comunicaciones, la banca, internet, el cine, la música. Así que estudio lo digital como estudio francés; es mi nuevo vocabulario y lo que me hace levantarme de la cama por la mañana. No tengo nostalgia del pasado, pero sí una enorme nostalgia del futuro, y quiero saber cómo van a ser las cosas. Prácticamente, me liberó. Desde 2012, he hecho uno o dos libros al año y muchas exposiciones de gran formato; necesitaría diez asistentes para procesar todo ese carrete, y a mi edad, no volveré a pasarme dos días de pie en el cuarto oscuro trabajando sobre un solo negativo. La foto más reciente que te envié es exactamente donde me veo ahora. Tenía ochenta y siete años cuando la hice, y la fotografía digital tiene mucho que ver con eso.

¿Hay algo que todavía eches de menos de fotografiar con carrete?

Sinceramente, muy poco. No voy a idealizar dos días de pie en el cuarto oscuro por un solo negativo. Lo que conservé del carrete es una forma de relacionarme con los materiales. Cuando era joven, los carretes eran lentos y mezclabas el revelador a partir de polvo, lo que era un enfoque mucho más orgánico. Podía imaginar la luz asentándose en la emulsión, los granos de plata hinchándose mientras revelaba. Incluso teníamos términos (nitidez, acutancia) para el carácter del borde entre una cosa y otra, y un sensor Monochrom reproduce ese borde de forma diferente a uno de color. Pero si toda tu foto depende de esa única cualidad, deberías seguir con el carrete. Conservé el instinto: sigo queriendo que el sensor me responda orgánicamente. La química la dejé ir.

La originalidad como constante

Gibson ha trabajado con diferentes herramientas y medios, usando la fotografía como una exploración continua del lenguaje visual. La publicación de "The Somnambulist" en 1970 marcó un punto de inflexión en su práctica, yendo más allá de la tradición documental de la fotografía hacia algo más subjetivo y simbólico. A pesar de todos los cambios y transformaciones, su trabajo ha seguido siendo inconfundiblemente suyo.

Cuando echas la vista atrás a tu carrera, ¿qué ha permanecido constante en tu forma de ver, incluso a medida que las herramientas han cambiado?

La originalidad. Empecé como fotoperiodista: fui ayudante de Dorothea Lange, fui ayudante de Robert Frank, pasé brevemente por Magnum, y de ellos aprendí la importancia de la originalidad por encima de todo. Nunca quise pertenecer a ningún movimiento, a ninguna escuela, a ningún ismo. Me niego, por principio, a que me clasifiquen. Detrás de eso, hay un método. Leyendo a Valéry sobre Mallarmé, comprendí que su pureza consistía en la capacidad de aplicar el mismo conjunto de protocolos a una serie de condiciones en constante cambio. Eso es lo que hago, y así es como la gente reconoce mi trabajo incluso cuando no ha visto nunca esa imagen. Soy formalista: mis fotografías son siempre inmediatas, pero premeditadas, y casi todo lo que fotografío está destinado a la página. Nada de eso ha cambiado, tenga la cámara que tenga entre las manos.

¿Qué es lo que todavía te ilusiona de hacer fotos?

El futuro me entusiasma, y quiero ver cómo se desarrolla todo. Después de setenta años de trabajo, por fin he alcanzado un punto en el que puedo trabajar directamente con ideas, con las cosas que de verdad quiero hacer, y eso es apasionante. La obra siempre es mejor que quien la produce; la fotografía es mejor que el fotógrafo. Si no, ¿para qué hacerlo? Sigo aprendiendo de mi propio trabajo y solo soy tan bueno como mi próxima fotografía.

Kertész, cuyo estudio estaba a dos manzanas del mío, fotografió hasta la vejez con su SX-70, diciendo que veía cosas nuevas cada día. Últimamente, lo que más me conmueve es observar el diálogo de las formas entre sí, sin mi interrupción. Puedo estar sentado en el jardín de las Tullerías leyendo a Proust, y ahí está: una silla, algo en un cobertizo, nada, en realidad, pero contiene todo lo esencia de ese lugar, y puedo sentir la tensión que hay.

Leica, una compañera constante

Gibson empezó a trabajar con Leica en 1961, en un momento en que su lenguaje fotográfico aún estaba tomando forma. La M2 pertenece a la primera parte de esa historia, antes de los libros y antes del lenguaje visual que haría reconocible su trabajo.

Tu relación con Leica empezó con la Leica M2 al principio de tu carrera. ¿Qué hizo que esa primera cámara fuera tan formativa? ¿Y te ayudó la disciplina del sistema Leica M a descubrir tu propio lenguaje visual?

Trabajo con Leica desde 1961, así que la cámara lleva más de sesenta años en mis manos. La gente me pregunta cómo influye en las imágenes la contención de la Leica, el enfoque manual, la ausencia de distracciones, y mi respuesta sincera es: de ninguna manera. Después de tantos años, preguntar eso es como preguntar cómo afecta al sabor de la comida a la forma en que sujetas el cuchillo y el tenedor. El instrumento se ha interiorizado por completo.

Está, por supuesto, la mística: tantos fotógrafos a los que admiramos la han utilizado, y eso tiene algo de aspiracional; jugué al tenis durante cuarenta años con la misma raqueta que usaba Federer. Pero hasta ahí llega para mí el romanticismo del objeto. La verdadera pregunta, para cualquiera que se lo tome en serio, es si la cámara determina cómo ves o si eres tú quien le dice a la cámara cómo ves. La disciplina que importaba era llevarla conmigo todos los días, incluso cuando no fotografiaba, como un guitarrista que practica para conservar la destreza en las manos. De esa relación diaria nace un lenguaje visual.

Consejos para una nueva generación de fotógrafos

El mundo fotográfico actual es muy distinto de aquel en el que Gibson se formó. Hoy se llega al medio a través de un conjunto de herramientas diferente: se toman, editan y comparten imágenes casi al instante. En ese contexto, desarrollar un lenguaje visual que se sienta verdaderamente propio se convierte en una cuestión más urgente.

¿Qué crees que es lo que más malinterpretan los fotógrafos jóvenes a la hora de encontrar su propio lenguaje visual?

Confunden la tecnología con la expresión. En mi charla TED dije que la misma tecnología que convirtió a todo el mundo en fotógrafo hace que las fotografías de todo el mundo se parezcan. Cuando llegó Photoshop, lo primero que veías en las imágenes de la gente era Photoshop. Veías la herramienta antes que la imagen. Incluso con una Leica, si te vuelves demasiado bueno con los ajustes de exposición, la fotografía empieza a parecerse a un filtro de iPhone. La tecnología no dirige mi expresión, y tampoco debería dirigir la suya.

Cuando tengo una cámara nueva, nunca leo el manual. La reinvento para adaptarla a mis propias necesidades. Lo único que de verdad puedo ofrecerle a alguien es que todo lo que he conseguido nació de intentar ser original. La experiencia se transforma en valor.

Su cámara en otras manos

En el sorteo de MPB, la Leica M Monochrom (Typ 246) de Gibson se convierte en un punto de intercambio entre la práctica de un fotógrafo y la de otro. Más que una cámara cambiando de manos, sugiere un traspaso creativo: una herramienta moldeada por una forma de ver, ahora lista para ser explorada por la de otra persona.

¿Qué significa para ti que la Leica M Monochrom (Typ 246) con la que hiciste parte de tu propio recorrido fotográfico pase ahora a otro fotógrafo?

Tuve esta cámara y la usé cuando era lo último en tecnología, así que representa una parte importante del camino que he recorrido. Lo que quiero transmitir es simple: haga lo que haga la siguiente persona, que intente ser original. Siento la responsabilidad de compartir lo que sé, porque llevo mucho tiempo trabajando y el medio ha sido extraordinariamente generoso conmigo. Así que es una cámara con significado que sale de mis manos y empieza otro capítulo con otra persona, y es así como debe ser.

¿Tienes alguna foto favorita hecha con la Leica M Monochrom (Typ 246) en particular?

No suelo destacar una fotografía en concreto, y debería ser sincero sobre el motivo: estoy apegado a los resultados, no a ningún cuerpo en particular. Pero sí tengo un recuerdo muy vivo asociado a esta Monochrom. Podía utilizar con ella todos mis objetivos Leica, y hacía tanto fotos como vídeo. Di un taller en San Francisco en el que tenía cinco modelos y un teleobjetivo, y las fotografié en movimiento, en vídeo, mientras mis alumnos se quedaban allí sentados preguntándose por qué no se les habría ocurrido a ellos. En cuanto a elegir un único fotograma favorito, no hago eso. Nunca explico mis fotografías; están ahí para que quien las mire haga con ellas lo que quiera. Una fotografía verdaderamente buena es la definición de algo que, de otro modo, sería indefinible, así que ¿de qué sirven las palabras?

¿Qué esperas que el siguiente fotógrafo descubra a través de esta cámara?

Que la cámara es solo el principio de la cuestión. Espero que averigüe si es la cámara la que influye en cómo ve, o si cómo ve influye en la cámara, porque todo lo serio se deriva de ahí. Espero que la lleven todos los días encima, incluso cuando no esté haciendo fotos, para que sus manos mantengan una conexión con ella, igual a la manera en la que practica un músico: un lenguaje visual se construye con esa práctica diaria. Espero que dejen de esperar el gran evento. Yo nunca lo hago; mis fotos son inmediatas, pero premeditadas, encontradas al estudiar el mundo lo suficientemente de cerca como para reconocer la imagen cuando aparece. Espero que aprendan de su propio trabajo, porque se aprende más de los errores. Y, sobre todo, espero que se apropien de ello: todo el mérito, todos los fallos. En la era actual de la IA, eso importa más que nunca.

En manos de Gibson, la Leica M Monochrom se convirtió en parte de una práctica marcada por la atención, el instinto y la negativa a repetir lo que ya existe. Ahora, en manos de otra persona, vuelve a ser algo abierto: una cámara con historia y con un proyecto por crear.