Ralph Gibson fala sobre a Leica, o digital e a originalidade

Ralph Gibson considera a fotografia digital uma nova linguagem visual e não apenas uma mudança de equipamento. Após 50 anos a trabalhar em câmara escura, o fotógrafo norte-americano encontrou na Leica M Monochrom uma forma de continuar a explorar o preto e branco, a autoria e a originalidade com maior liberdade.

Ralph Gibson, um dos fotógrafos norte-americanos mais aclamados da atualidade, trabalhou com filme durante cinco décadas antes de adotar a fotografia digital. A sua carreira foi moldada pela fotografia analógica e pela recusa em ser catalogado; por isso, a transição para o digital não se resumiu a uma simples mudança de equipamento. Foi uma nova forma de continuar a criar.

Nesta conversa, Gibson reflete sobre a transição da película para o digital, a importância da originalidade e a sua relação de mais de 60 anos com a Leica.

A câmara que tornou possível a passagem para o digital

A Leica M Monochrom mudou a forma como Ralph Gibson via a fotografia digital. Depois de uma vida dedicada ao analógico, o digital parecia-lhe uma opção improvável. Até que, em 2012, a Leica lhe enviou um protótipo da M Monochrom.

O que é que a Leica M Monochrom fez para mudar a sua opinião sobre a fotografia digital?

Passei 50 anos na câmara escura, por isso, não me ia render ao digital. Quando a Leica foi ao meu estúdio para me propor a minha câmara Monochrom de edição limitada, disse-lhes que não estava interessado. Na altura, estava de partida para uma grande exposição na Austrália, mas enviaram-me um protótipo na mesma.

Enquanto lá estava, um homem chamado Dave perguntou-me sobre a fotografia digital e dei-lhe a minha resposta habitual: a história da fotografia ficou gravada na emulsão do filme a preto e branco e a fotografia digital não resistiria a essa procura épica.

Quando regressei a casa, encontrei uma caixa da FedEx da Alemanha em cima da secretária: uma Leica M Monochrom Typ 246 com o meu nome. Ao sair do consultório do meu terapeuta, reparei numa tampa de esgoto. Uma bicicleta entrou no enquadramento e tirei uma fotografia. Olhei para o ecrã da máquina e pensei: "Isto podia ter sido feito por mim."

Consegui o meu estilo logo à primeira tentativa. Decidi avançar e, desde então, nunca mais usei rolo de filme. Foi a minha última grande decisão. A máquina fotográfica compreendia a forma como eu via as coisas e eu sabia que não tinha nada a perder.

Esse primeiro contacto com a Monochrom não mudou apenas o equipamento de Gibson. Mudou também a escala e o ritmo do que viria a criar a seguir. Na prática, a fotografia digital permitiu-lhe descobrir uma nova linguagem fotográfica numa fase mais avançada da sua carreira.

Já descreveu essa mudança como uma espécie de reinvenção. O que é que a fotografia digital lhe permitiu fazer criativamente nesta fase da sua carreira?

Acredito na linguagem digital. O digital comprime e eu adoro essa compressão. Tudo o que é tocado pelo digital é comprimido: a comunicação, a banca, a internet, o cinema, a música. Por isso, estudo o digital como estudo a língua francesa: é o meu novo vocabulário e é o que me faz levantar da cama de manhã.

Não tenho nostalgia do passado, mas tenho uma enorme nostalgia em relação ao futuro. Quero saber como as coisas vão ser.

Na prática, o digital libertou-me. Desde 2012, terminei um ou dois livros por ano e organizei muitas grandes exposições. Precisaria de dez assistentes para processar todo esse trabalho e, com a minha idade, nunca mais passaria dois dias de pé na câmara escura por causa de um único negativo.

A imagem mais recente que te enviei é exatamente onde me vejo agora. Tinha 87 anos quando a tirei e a fotografia digital teve um papel muito importante nisso.

Sente falta de algo na fotografia analógica?

Sinceramente, muito pouco. Não vou passar dois dias de pé na câmara escura por causa de um negativo. O que guardei da película foi uma forma de me relacionar com os materiais. Quando era jovem, os rolos de filme eram mais lentos e misturávamos o revelador a partir de pó, o que tornava o processo muito mais orgânico. Conseguia visualizar a luz a depositar-se na emulsão e os grãos de prata a expandirem-se durante a revelação.

Até tínhamos termos como "nitidez" e "acutância" para descrever a transição entre uma coisa e outra. Um sensor Monochrom representa essa transição de forma diferente de um sensor a cores.

No entanto, se a qualidade da tua imagem depender apenas disso, deves optar pelo filme. Eu mantive o instinto: continuo a querer que o sensor responda de forma orgânica. A química, essa, deixei-a para trás.

A originalidade como constante

A originalidade constitui o eixo central da obra de Ralph Gibson. Ao longo da sua carreira, trabalhou com diferentes ferramentas e meios, usando a fotografia como uma exploração contínua da linguagem visual. A publicação de "The Somnambulist", em 1970, marcou uma mudança para uma fotografia mais subjetiva e simbólica.

Quando olha para trás, o que se manteve constante na sua forma de ver, mesmo com a mudança das ferramentas?

Originalidade. Comecei como fotojornalista, fui assistente de Dorothea Lange e de Robert Frank e estive brevemente na Magnum. Com eles, aprendi que a originalidade é o mais importante. Nunca quis pertencer a nenhum movimento, escola ou "ismo". Recuso ser catalogado por princípio.

Porém, por baixo disso, há um método. Ao ler Valéry sobre Mallarmé, percebi que a pureza deste residia na sua capacidade de aplicar o mesmo conjunto de protocolos a um conjunto de condições em constante mudança.

É isso que faço e é assim que as pessoas reconhecem o meu trabalho, mesmo quando nunca viram aquela imagem antes.

Sou formalista: as minhas fotografias são sempre imediatas, mas premeditadas, e quase tudo o que fotografo está destinado à página. Nada disto mudou, seja qual for a câmara que tenho nas mãos.

O que o entusiasma ainda hoje quando fotografa?

O futuro entusiasma-me e quero ver como tudo se irá desenrolar. Após 70 anos de trabalho, finalmente cheguei a um ponto em que posso trabalhar diretamente com ideias, com aquilo que realmente quero fazer, e isso é emocionante.

O trabalho é sempre melhor do que quem o faz; a fotografia é melhor do que o fotógrafo. Caso contrário, para que servia fazê-la? Continuo a aprender com o que crio e sou tão bom quanto a minha próxima fotografia.

Kertész, cujo estúdio ficava a dois quarteirões do meu, fotografou até muito tarde na vida com a sua SX-70, afirmando que via coisas novas todos os dias.

Ultimamente, o que mais me motiva é observar o diálogo entre as formas, sem a minha interferência. Posso estar sentado nas Tulherias a ler Proust, virar-me e eis que surge uma cadeira, uma coisa num abrigo, nada de especial, mas que carrega toda a essência do lugar e consigo sentir a tensão nela.

É isso que ainda me faz levantar da cama.

Leica, uma companheira constante

A relação de Ralph Gibson com a Leica começou em 1961, altura em que a sua linguagem fotográfica ainda estava a desenvolver-se. A Leica M2 pertence à fase inicial desta história, anterior aos livros e à estética visual que tornaria o seu trabalho imediatamente reconhecível.

A sua relação com a Leica começou com a Leica M2, no início da sua carreira. O que tornou essa primeira máquina fotográfica tão importante? A disciplina do sistema Leica M ajudou-o a desenvolver a sua linguagem visual?

Trabalho apenas com Leica desde 1961, portanto, esta câmara está nas minhas mãos há mais de 60 anos. Muitas pessoas perguntam como é que a contenção da Leica, o foco manual e a ausência de distrações moldam as imagens. A minha resposta honesta é: de forma nenhuma.

Depois de tantos anos, perguntar isso é como perguntar de que forma a forma como seguramos a faca e o garfo afeta o sabor da comida. O instrumento tornou-se completamente interno. Há, claro, a mística. Muitos dos fotógrafos que admiramos usaram Leica e isso é inspirador. Joguei ténis durante 40 anos com a mesma raquete que o Federer usava. Mas é aí que, para mim, termina o romance com o objeto.

A verdadeira questão, para qualquer pessoa que leve isto a sério, é se a câmara influencia a forma como vemos ou se somos nós que a influenciamos. O mais importante foi levá-la comigo todos os dias, mesmo quando não fotografava, como um guitarrista que pratica para manter a destreza. É nessa relação diária que nasce uma linguagem visual.

Orientação para uma nova geração de fotógrafos

Para Ralph Gibson, o maior erro dos fotógrafos mais novos é confundir tecnologia com expressão. Atualmente, as imagens são captadas, editadas e partilhadas quase instantaneamente. Nesse contexto, torna-se ainda mais urgente desenvolver uma linguagem visual própria.

O que acha que os fotógrafos mais jovens menos compreendem sobre encontrarem a sua própria linguagem visual?

Eles onfundem tecnologia com expressão. Na minha TED Talk, afirmei que a mesma tecnologia que transformou todos em fotógrafos faz com que as fotografias de todos pareçam iguais. Quando o Photoshop surgiu, a primeira coisa que se notava nas imagens das pessoas era o próprio Photoshop. Via-se a ferramenta antes da própria imagem.

Mesmo com uma Leica, se te tornares demasiado bom nas definições de exposição, a imagem começa a parecer um filtro do iPhone. A tecnologia não comanda a minha expressão e também não devia comandar a deles. Quando recebo uma câmara nova, nunca leio o manual. Reinvento-a para servir as minhas necessidades.

A única coisa que realmente tenho para oferecer a alguém é esta: tudo o que consegui veio de tentar ser original. A experiência transforma-se em coragem.

Tem alguma fotografia favorita tirada com esta Leica M Monochrom Typ 246?

Tenho tendência para não destacar uma única fotografia, e devo ser honesto quanto ao motivo: o que me liga aos resultados não é um corpo específico, mas sim os resultados em si. No entanto, tenho uma memória muito viva associada a esta Monochrom.

Podia usar todas as minhas objetivas Leica, tais como 50mm f/1.4 Summilux-M ASPH Silver, e a câmara permitia capturar tanto fotografias como vídeo. Dei um workshop em São Francisco, com cinco modelos e uma objetiva de alcance longo, e fotografei-as em movimento, em vídeo. Os meus alunos ficaram ali sentados, a perguntar-se por que razão nunca se tinham lembrado daquilo.

Quanto a escolher uma única fotografia favorita, não o faço. Nunca explico as minhas fotografias; estão lá para quem as vê fazer delas o que quiser. Uma fotografia verdadeiramente boa é a definição de algo que, de outra forma, não poderia ser definido. Então, para que servem as palavras?

O que espera que os fotógrafos do futuro descubram com esta câmara?

Que a câmara é apenas o início da questão. Espero que descubram se é a câmara que molda a forma como vemos o mundo ou se é a forma como vemos o mundo que molda a câmara, porque tudo o que é sério começa aí.

Espero que a levem consigo todos os dias, mesmo quando não estás a fotografar, para que as tuas mãos mantenham uma relação com ela, tal como um músico que pratica o seu instrumento. É nessa prática diária que se constrói uma linguagem visual.

Espero que deixem de esperar pelo grande acontecimento. Eu nunca espero por ele. As minhas imagens são imediatas, mas premeditadas, encontradas através de um estudo atento do mundo, até reconhecer a fotografia quando um dos seus cantos surge.

Espero que aprendam com o seu próprio trabalho, pois é através dos erros que mais se aprende. E, acima de tudo, espero que assuma tudo: todo o mérito e toda a responsabilidade. Na era da IA, isso é mais importante do que nunca.

Nas mãos de Gibson, a Leica M Monochrom tornou-se parte de uma prática guiada pela atenção, pelo instinto e pela recusa em repetir o que já existe. Mais do que uma câmara a preto e branco, foi uma ferramenta que lhe permitiu continuar a refletir sobre a fotografia enquanto linguagem, autoria e futuro.